All’inizio di questa settimana, la scrittrice canadese Alice Munro è morta all’età di 92 anni. Se non l’hai letta, ti esorto a farlo. Sottile, aforistica e concisa, Munro era in grado di trasmettere mondi interi e di far emergere la complessità delle relazioni umane attraverso i suoi racconti: la sua forma letteraria preferita.
Quella forma, tuttavia, è passata di moda. Sta prosperando silenziosamente – dopo Munro, dovresti leggere artisti del calibro di George Saunders, Tessa Hadley e Kathryn Scanlan – ma dal modo in cui si comporta gran parte del settore editoriale, non lo diresti. I “romanzi di successo” e le serie infinite di “crimini intimi” ricevono la maggior parte dell’attenzione.
Questa non è una sorpresa. Perché viviamo nell’era del mostro largo, in cui la lunghezza è da ammirare. Ciò può sembrare curioso, dato che anche noi, presumibilmente, abbiamo molto meno tempo rispetto alle generazioni precedenti da dedicare alla lettura o al cinema; ma in ogni caso, in tutte le arti, che si tratti di film, romanzi, TV o opere teatrali, sono diventate tutte troppo lunghe.
A parte alcuni dei grandi romanzi del XIX secolo, è raro per me amare un libro che superi le 400 pagine. Anche con film come Bleak House, a volte mi chiedo se non mi lascio sedurre dalle moltitudini brulicanti contenute nella tentacolare narrativa di Dickens – originariamente pubblicata in puntate mensili – e trascuro il fatto che alcuni dei suoi passaggi descrittivi sembrano durare un giorno.
-Uno dei romanzi più popolari degli ultimi anni, ad esempio, è stato A Little Life di Hanya Yanagihara, che conta 736 pagine nell’edizione tascabile. È stato amato anche dalla critica ed è stato selezionato per il Booker Prize 2015. Eppure, a mio avviso, è una bestia informe, una lunga storia di abusi sessuali in cui i personaggi vanno e vengono senza troppe conseguenze e l’agonia del protagonista principale si prolunga a un livello insopportabile. Anche così, non sono sorpreso dal successo del romanzo: in primo luogo, i racconti di miseria venderanno sempre, e in secondo luogo, opere confessionali come quella di Yanagihara si accordano con la nostra tendenza come società a condividere eccessivamente.
L’incontinenza emotiva non è mai così penetrante come la frase troncata, la gestione sapiente di ciò che non viene detto. Munro in questo è stato il maestro, ma ce ne sono tanti altri: Muriel Spark, F Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford. Ti sfidano a pensare intensamente alle parole, a usare la loro intelligenza per indovinarne il significato – e quando lo fai, è ancora più gratificante.
Nel teatro, nel frattempo, l’arte della drammaturgia sembra essere morta, dato il numero di drammi che ho visto di recente a cui le cesoie editoriali avrebbero dovuto essere portate, e non lo sono state. C’era molto da ammirare, ad esempio, in Standing at the Sky’s Edge del National Theatre, che segue gli abitanti di un palazzone di Sheffield per oltre 50 anni. Eppure, a due ore e 45 minuti, c’era anche molto che avrebbe potuto essere perso. Ancora una volta, l’incontinenza emotiva ha rovinato quello che avrebbe potuto essere un pezzo di teatro teso.
È un problema di ego, per cui coloro che mettono in scena una produzione hanno troppa paura dello scrittore? È pigrizia, nel senso di non preoccuparsi abbastanza di esaminare attentamente la scrittura? Oppure si tratta, come sospetto, di una mancanza di fiducia artistica, il che significa che si mette tutto in una produzione e si spera che qualcosa di buono rimanga? La recente debacle di Opening Night, la commedia interpretata da Sheridan Smith su un’attrice che esce dai binari, suggerisce che tutti e tre sono possibili.
