Bri Lee lavora sempre. Ciò è evidente nei libri profondamente confessionali che ha scritto: usando la sua laurea in giurisprudenza e la storia di essere stata molestata da bambina per esplorare come la legge gestisce i crimini sessuali (Eggshell Skull del 2018); il suo disturbo alimentare per esaminare l’immagine corporea (Bellezza del 2019); e le sue ansie riguardo alla propria intelligenza che guidano un’indagine sulla storia dell’istruzione sessista, razzista e classista (Who Gets to Be Smart? del 2021).
Ma c’è anche il mini impero che ha costruito in un tempo sorprendentemente breve: il giornalismo investigativo nominato a Walkley, i discorsi programmatici, la newsletter, il podcast, il dottorato in giurisprudenza che ha completato mentre teneva anche conferenze. È il tipo di autrice brava che può fare campagna per la riforma della legge sulla diffamazione e dell’educazione sessuale, oltre a partecipare alle campagne per Mimco e Camilla & Marc. Tiene seminari di scrittura per coloro che sono abbastanza appassionati da spendere migliaia di dollari per imparare come lo fa Bri Lee; quando parliamo, ne ha appena tenuto uno in Egitto e un altro a Sydney (non sono rimasti posti per lo Sri Lanka a settembre – $ 5.000 l’uno, voli esclusi). Oh, e l’anno scorso è andata in Antartide per un mese per fare ricerche sul suo prossimo libro.
Quando le persone hanno sentito che stavo intervistando Lee, mi hanno fatto tutte varianti della stessa domanda: come ha fatto tutto questo, in meno di un decennio? E dopo averla incontrata è chiaro: duro lavoro, alimentato da una spinta profondamente deliberata (alcuni direbbero cinica) a fare ciò di cui aveva bisogno per arrivare esattamente dove si trova.
“Penso che il lavoro probabilmente definirà la mia intera vita”, mi dice Lee. “Quando la tua arte è così informata dalla tua vita, tutto è potenziale materiale. Quando sono in vacanza, vedo o sento cose di cui sarebbe bello scrivere e devo davvero immaginare di lasciarle andare. È sia la mia più grande risorsa che la mia più grande debolezza a cui non spengo quasi mai.
Piuttosto opportunamente, il suo ultimo libro si intitola The Work. Il suo primo romanzo segue due giovani le cui vite sono dominate dagli incroci tra denaro, potere e sesso. C’è Lally, una gallerista di New York che è piena di soldi e lodi quando uno dei suoi artisti muore improvvisamente, rendendolo molto collezionabile. E dall’altra parte del mondo, a Sydney, c’è Pat, un banditore d’arte che fatica a pagare l’affitto, che inizia a confondere i confini con un ricco cliente. Potrebbe essere tutto preso dai titoli dei giornali di oggi – i capricci del mondo dell’arte, #MeToo, la cultura dell’annullamento, i millennial nel mercato immobiliare e la profonda pornografia falsa – anche se Lee ha iniziato a lavorarci cinque anni fa. Molto probabilmente prenderà d’assalto le liste dei bestseller.
The Work sarebbe sempre stato un romanzo per Lee, che non aveva mai scritto saggistica prima. Parte dell’ispirazione è venuta dai suoi circoli sociali, osservando giovani brillanti passare dai 20 ai 30 anni, da pessime case condivise a pessimi appartamenti con una camera da letto, e come la loro capacità di fare arte fosse determinata da “se avevano soldi di famiglia o meno”. – o se il loro debutto sia stato un successo inaspettato”, dice seccamente.
Né Pat né Lally sono artisti essi stessi, ma determinano il modo in cui l’arte viene vista, che è ciò a cui Lee è più interessato. spazio in una galleria per guardare opere d’arte o acquistare un libro”, afferma. “Tutte quelle persone che modellano invisibilmente la percezione di come quell’arte viene ricevuta, valutata, documentata, raccolta, archiviata, ricordata, elevata o persa nell’oscurità. E gran parte di ciò ha poco a che fare con il lavoro.
“Una delle domande che mi ha guidato nel corso degli anni è come essere molto cinico e molto lucido nei confronti delle industrie creative, pur rimanendo molto romantico riguardo all’arte stessa. E mi sono reso conto, fin dall’inizio, che ciò che mi viene richiesto per realizzare effettivamente il lavoro, rispetto a ciò che mi viene richiesto per venderlo, sono due versioni completamente diverse di Bri Lee.
Certamente, parte del successo di Lee deriva dalla sua volontà di, per usare la sua analogia, essere la salsiccia. Ma ciò non significa che non vi sia alcun costo personale nell’essere messi nel tritacarne, nell’andare ai festival e in televisione e parlare delle parti più profonde e oscure di se stessi che lei, è vero, ha scelto di vendere, e che l’editoria l’industria ama così tanto vendere.
“Ho pianto di fronte alla folla mentre parlavo di ciò a cui ero sopravvissuto, e i messaggi hanno iniziato ad arrivare”, ha scritto in Beauty, a proposito del suo periodo in cui promuoveva Eggshell Skull. “La mia casella di posta mi urlava di leggere e rispondere alle manifestazioni di dolore delle persone. Nella fila per la firma mi è stato chiesto consiglio, scaricato, elogiato e interrogato. C’era un sonno minimo, un consumo massimo di alcol e una crescente sensazione di essere permanentemente in mostra.
“Non mi sfugge che il successo del libro che ho scritto sulle molestie è il motivo per cui ora godo della libertà artistica”, dice ora, senza mezzi termini. «È cotto. Ci ho pensato molto, come puoi immaginare. E non c’è modo di dargli un senso.
“L’unica conclusione a cui sono riuscito ad arrivare è che penso davvero che il nostro fascino umano per il dolore reciproco sia la cosa migliore, e la cosa peggiore, di noi. Siamo spinti all’azione e all’altruismo, siamo spinti ad aiutare e cambiare, dalle storie degli altri. Ma abbiamo anche questa agitazione mediatica del 21° secolo di narrazioni traumatiche e se hai un’identità che ti ha reso la vita più difficile, questo è più attraente per i media”.
Sente di avere un libero arbitrio completo? “Ho il controllo sulle parole che scrivo”, dice con attenzione. “Non ho il controllo sulle parole che scrivono gli altri. Sono stato costretto a fare i conti con il fatto che non posso controllare la percezione che gli altri hanno di me”.
Ha smesso di leggere le recensioni “molto tempo fa”, così come i “commenti cattivi su Instagram, su Goodreads”. Ha un piccolo gruppo di persone “le cui opinioni apprezzo molto, molto”, anche se ci tiene a sottolineare che apprezza le critiche: “Con tutto il cuore, va bene se alla gente non piace il mio lavoro. Ciò che è molto più difficile da digerire sono le persone che travisano deliberatamente il mio lavoro”.
L’uso ripetuto da parte di Lee della sua esperienza personale, per individuare le forze sociali e politiche invisibili che hanno plasmato quell’esperienza, considera alcuni solipsisti. “Forse il vero argomento di Lee è l’autostima”, ha scritto un critico di Who Gets to Be Smart, in cui Lee esamina argomenti enormi come l’eugenetica e ricorda anche di aver pianto dopo una cena a Oxford perché si sentiva più stupida di tutti i presenti. Non era un’osservazione ingiusta. Ma, a parte la sua evidente intelligenza, la consapevolezza di Lee che ciò che fa può essere comprato, confezionato e venduto spiega in qualche modo come è arrivata dove si trova.
Può sembrare strano, dato che gran parte della sua vita è stata analizzata dai lettori, ma Lee si considera una persona riservata. Vede molti parallelismi tra artisti e scrittori quando si tratta di personaggi pubblici: “La cosa che ti rende un buon artista è la tua capacità di sederti per cinque anni alla volta nel tuo studio da solo e fare semplicemente il tuo dannato lavoro. E la cosa che ti rende bravo a vendere quel lavoro è essere l’esatto opposto, essere qualcuno che ama stare sotto i riflettori”.
“Amo il mio lavoro”, aggiunge. “Voglio scrivere fino alla morte. Ma se come artista vuoi riuscire a pagare l’affitto nel 21° secolo, devi essere cinico nei confronti del settore”.
Anche se si sente sempre nervosa prima della pubblicazione dei suoi libri, questa è la prima volta che non prova alcuna paura: “Con gli altri avevo questa sensazione di vuoto allo stomaco che semplicemente non c’è più.”
È perché non ha un argomento traumatico? “Sì. Le persone troveranno cose di cui lamentarsi, ma non è proprio la stessa cosa. Sai, l’ultima volta che sono andato alla radio per parlare di “Chi Diventa Intelligente”, ha chiamato una donna e si è accostata al lato della strada solo per sgridarmi. Non è proprio possibile che questo libro possa essere così fottutamente estenuante di costante rivelazione personale, o far sì che la gente mi sgridi.
Si chiede se sarà ancora un problema per la sua narrativa, che ha meno “lei” dentro: “Credo che sia impossibile fare una grande arte che piaccia a tutti. Preferirei che alcune persone adorassero i miei libri e altre li detestassero, piuttosto che tutti dicessero “meh” – questo è l’incubo.
“Le persone su Internet si comportano in modo schifoso nei miei confronti: quello che non vedono sono le 20 versioni di questo manoscritto e ciò che è servito per realizzare ciò che hai in mano adesso. Sono anni di lavoro.
“Adoro farlo. Ma è lavoro”.
